歐洲是風(fēng)電的起源地，也曾是風(fēng)電全產(chǎn)業(yè)鏈毋庸置疑的引領(lǐng)者。20世紀(jì)90年代初，中國(guó)風(fēng)電從設(shè)備到運(yùn)維都必須依靠國(guó)外力量。負(fù)重前行10年，于午銘和同事們守著我國(guó)最早的大型風(fēng)電場(chǎng)——新疆達(dá)坂城風(fēng)電場(chǎng)，一點(diǎn)一點(diǎn)積累了起步的運(yùn)維經(jīng)驗(yàn)，并依托凝聚在這里的實(shí)踐，在600千瓦的大規(guī)模風(fēng)電機(jī)組賽道上，實(shí)現(xiàn)了90%以上的國(guó)產(chǎn)化率。這里造就了中國(guó)風(fēng)電第一家上市公司——金風(fēng)科技，也開啟了中國(guó)在世界風(fēng)電圖譜上的最初筆跡。

▲2023年7月，于午銘在新疆烏魯木齊接受課題組專訪（攝影：李婭瑋）

幾十年后回頭看，于午銘才發(fā)現(xiàn)，人生中最重要的華彩樂章，竟然來(lái)自兩大意外。

1959年，一心想上西安交通大學(xué)的于午銘，和300名同級(jí)的陜西考生一同被改派到了當(dāng)時(shí)的新疆學(xué)院，學(xué)習(xí)電機(jī)與電氣制造。雖然與理想中的大學(xué)擦肩而過十分遺憾，但在于午銘的心中，新疆這地方“有葡萄干吃”，也有獨(dú)特的吸引力，于是欣然前往。殊不知，命運(yùn)的齒輪已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

30多年后，又一個(gè)意外從天而降。50歲的于午銘被急調(diào)接管新疆風(fēng)能公司，不由分說(shuō)、臨危受命，從水電轉(zhuǎn)行進(jìn)入風(fēng)電。從半百到花甲的10年，他一步步走向中國(guó)大型風(fēng)電機(jī)組國(guó)產(chǎn)科研攻關(guān)和市場(chǎng)化、商品化的前沿，并親手締造了后來(lái)的中國(guó)風(fēng)電第一家上市公司——金風(fēng)科技。

20世紀(jì)90年代初，中國(guó)要發(fā)展風(fēng)電，從設(shè)備到運(yùn)維都必須依靠國(guó)外力量——機(jī)組只能進(jìn)口，運(yùn)維經(jīng)驗(yàn)幾乎為零。在那萌芽的10年，于午銘和同事們守著最早的大型風(fēng)電場(chǎng)——新疆達(dá)坂城風(fēng)電場(chǎng)，一點(diǎn)一點(diǎn)積累了起步的運(yùn)維經(jīng)驗(yàn)，并依托凝聚在這里的實(shí)踐，率先完成600千瓦風(fēng)電機(jī)組國(guó)產(chǎn)化研制，使其國(guó)產(chǎn)化率在兩年之內(nèi)達(dá)到90%以上。

今天，全球市場(chǎng)約三分之二的風(fēng)電設(shè)備來(lái)自中國(guó)。風(fēng)電行業(yè)的外企時(shí)代徹底終結(jié)。

這早已不是他個(gè)人的命運(yùn)齒輪。

今天，金風(fēng)科技擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的智能風(fēng)電機(jī)組，代表著全球風(fēng)力發(fā)電領(lǐng)域最具前景的技術(shù)路線。于午銘是那個(gè)最初的“保育員”。一切其實(shí)都不是意外，只是命運(yùn)在最重要的時(shí)間點(diǎn)，總是引而不發(fā)，默默準(zhǔn)備了神奇的考驗(yàn)和獎(jiǎng)賞。那個(gè)曾經(jīng)用葡萄干的美味化解了遺憾的少年，18歲只身來(lái)到新疆之后就再也沒有離開。他在這里娶妻生子，有了一個(gè)大家庭。70年過去了，他成為深深扎進(jìn)這片土地的一根樁基。

今天，當(dāng)他帶著孫子走在烏魯木齊街頭，誰(shuí)也看不出這是中國(guó)風(fēng)電發(fā)展史上的風(fēng)云人物。然而，年過八十的他，依然能準(zhǔn)確說(shuō)出當(dāng)年設(shè)備制造的工藝細(xì)節(jié)和風(fēng)電場(chǎng)幾次險(xiǎn)情的具體原因，而且是不假思索、脫口而出的。此時(shí)，時(shí)間長(zhǎng)河里的那些搏擊、攻堅(jiān)和沖鋒，就顯現(xiàn)出了它們的力道。

中國(guó)大型風(fēng)電的“種子”

“達(dá)坂城的姑娘辮子長(zhǎng)，兩個(gè)眼睛真漂亮！”

在大部分中國(guó)人心中，這是新疆小城達(dá)坂城留給人們的第一印象。它連接著準(zhǔn)噶爾盆地和吐魯番盆地，是兩大盆地冷熱氣流交換的通道，因此是風(fēng)力發(fā)電的風(fēng)水寶地。這里是中國(guó)第一座大型風(fēng)電場(chǎng)所在地。于午銘把它比喻為“種子”，他說(shuō)：“在中國(guó)，凡是搞風(fēng)電的人幾乎都來(lái)過達(dá)坂城；凡是中國(guó)搞風(fēng)電的地方，也幾乎都可以找到新疆人的身影。”

1987年，中國(guó)和丹麥聯(lián)合評(píng)估團(tuán)來(lái)這里實(shí)地考察風(fēng)區(qū)。丹麥官員看到在常年大風(fēng)中樹身已經(jīng)傾斜的樹木，連喊：“Stop，Stop！（停，停！）”他們一邊照相，一邊感嘆這里風(fēng)能資源絕佳。丹麥政府隨即追加了贈(zèng)款額度。

1989年，風(fēng)電場(chǎng)的早期建設(shè)中，有不少“達(dá)坂城的姑娘”。她們和男同事一樣，每個(gè)人分工開挖100米長(zhǎng)的電纜溝。

今天的達(dá)坂城，已實(shí)現(xiàn)城區(qū)100%綠色電力供應(yīng)。最初接受丹麥援助的13臺(tái)機(jī)組，已經(jīng)淹沒在風(fēng)機(jī)的“白色森林”中。

更加鮮為人知的是，這13臺(tái)機(jī)組是“水電生出的孩子”，脫胎于水利和電力行政職能分割之前的新疆水利水電研究所，是水電工作者因地制宜開發(fā)新疆風(fēng)力資源、積極承接國(guó)際技術(shù)轉(zhuǎn)移、引入丹麥風(fēng)電設(shè)備的成果。就連成立于1988年的新疆風(fēng)能公司，也是為了更好地承接丹麥政府的贈(zèng)款。

這些水電人當(dāng)時(shí)無(wú)論如何也不會(huì)想到，他們摸索開啟的，是一幅何等宏大的畫卷。

1989年10月，達(dá)坂城一期項(xiàng)目并網(wǎng)發(fā)電，總裝機(jī)容量2050千瓦，是當(dāng)時(shí)的亞洲之最。風(fēng)電場(chǎng)用的是丹麥機(jī)組，取得了很好的試驗(yàn)數(shù)據(jù)，被國(guó)外專家稱為“中國(guó)的加利福尼亞”（當(dāng)時(shí)全球最著名、規(guī)模最大的風(fēng)電開發(fā)中心）。然而，建成不到兩年，它還是一個(gè)嗷嗷待哺的幼兒。當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒有扶持新能源發(fā)展的政策和市場(chǎng)機(jī)制。風(fēng)力發(fā)電只能按照小水電電價(jià)——每度電0.057元售出，連折舊成本都不夠，更不用說(shuō)獲得利潤(rùn)了。

▲1989年，亞洲最大的風(fēng)電場(chǎng)——達(dá)坂城風(fēng)電場(chǎng)（供圖：于午銘）

最初推動(dòng)項(xiàng)目上馬的元老王文啟，帶著一批骨干調(diào)入新疆電力局。水利廳舍不得自己“親生”的達(dá)坂城風(fēng)電場(chǎng)，雖然艱難、迷茫，卻依然要把這個(gè)孩子“養(yǎng)”下去。于是，50歲的于午銘臨危受命。1991年春天，他被調(diào)到新疆風(fēng)能公司，首要任務(wù)就是想辦法“養(yǎng)活”這座風(fēng)電場(chǎng)。從簽發(fā)任免決定文件到上任，僅用了三天時(shí)間。他就這樣進(jìn)入了一個(gè)基本上一無(wú)所知的新領(lǐng)域。

那時(shí)，在國(guó)內(nèi)能找到的全部技術(shù)資料就是華北電業(yè)管理局依托八達(dá)嶺風(fēng)電試驗(yàn)場(chǎng)編輯發(fā)行的《風(fēng)力發(fā)電》雜志。于午銘跑到編輯部，抱回了自創(chuàng)刊起的全套雜志。1991年的春天，他白天想各種辦法給風(fēng)能公司開辟收入來(lái)源，晚上泡在《風(fēng)力發(fā)電》雜志里。除了從事老本行——水電咨詢、設(shè)計(jì)、技術(shù)服務(wù)，于午銘和同事們還用大吊車去市場(chǎng)上“接活兒”，做過通信公司，開過加油站，逼著自己開辟各種商機(jī)，確保達(dá)坂城的風(fēng)機(jī)葉片一刻不停地旋轉(zhuǎn)。從烏魯木齊的公司所在地到風(fēng)電場(chǎng)，相距40千米，他們用腳在這兩點(diǎn)間反復(fù)畫線，也因此獲得了不少商業(yè)機(jī)會(huì)的靈感。比如，他們給偏遠(yuǎn)山區(qū)和水電站做通信組網(wǎng)設(shè)計(jì)，靈感就來(lái)自達(dá)坂城風(fēng)電場(chǎng)的通信不暢。最初，值班人員只能通過無(wú)線對(duì)講機(jī)在定向天線下面喊話和40千米外的烏魯木齊同事聯(lián)系，一旦城里的辦公室沒人，通信就中斷了。值班人員想，假如對(duì)講機(jī)可以接入有線電話網(wǎng)，在風(fēng)電場(chǎng)用對(duì)講機(jī)撥號(hào)，那么就能用家中的座機(jī)接聽了。時(shí)任新疆風(fēng)能公司副總經(jīng)理武鋼當(dāng)即與團(tuán)隊(duì)研究落實(shí)，規(guī)定成本不能超過1000元。最后，他們實(shí)際花了800元，就讓對(duì)講機(jī)有了“大哥大”的功能。順著這一方向，他們開始為新疆偏遠(yuǎn)山區(qū)和水電站做通信組網(wǎng)設(shè)計(jì)。因其物美價(jià)廉，一時(shí)業(yè)務(wù)繁忙。

新疆風(fēng)能公司還在通往達(dá)坂城風(fēng)電場(chǎng)的公路邊開了一座加油站。潤(rùn)滑油是風(fēng)機(jī)的易耗品，達(dá)坂城風(fēng)電場(chǎng)最初使用的是美孚潤(rùn)滑油，生產(chǎn)技術(shù)科長(zhǎng)王進(jìn)想尋找成本更低的國(guó)產(chǎn)替代品，為此去了蘭州煉油廠和獨(dú)山子煉油廠，意外發(fā)現(xiàn)石化這行利潤(rùn)豐厚。當(dāng)時(shí)，國(guó)家放開加油站經(jīng)營(yíng)限制，而距離風(fēng)電場(chǎng)3千米、南北疆交通要道的312國(guó)道旁，正好有一座公路加油站。新疆風(fēng)能公司投資買下這個(gè)加油站。王進(jìn)這個(gè)風(fēng)電生產(chǎn)技術(shù)科長(zhǎng)，就地兼任了加油站站長(zhǎng)。加油站第一年?duì)I業(yè)賺了12萬(wàn)元，最多的一年賺了150萬(wàn)元。就這樣，跑市場(chǎng)、搞經(jīng)營(yíng)，最終單獨(dú)核算、結(jié)余有分紅，大大小小開了近十家公司，大部分都賺了錢。四年時(shí)間一晃而過，公司收入從1991年的14萬(wàn)元增長(zhǎng)到1994年的500多萬(wàn)元，員工工資從人均2117元提升到了7032元。新疆風(fēng)能公司成了新疆維吾爾自治區(qū)水利廳經(jīng)濟(jì)效益比較好的單位。達(dá)坂城風(fēng)電場(chǎng)的風(fēng)機(jī)葉片一刻未停。

1996年，風(fēng)電終于能賣出更高的價(jià)格了。新疆物價(jià)局將達(dá)坂城風(fēng)電一場(chǎng)的上網(wǎng)電價(jià)由0.057元/度逐步調(diào)至0.48元/度，發(fā)電經(jīng)濟(jì)效益明顯好轉(zhuǎn)。公司也渡過了生存難關(guān)，重新聚焦風(fēng)電主業(yè)，抓住德國(guó)政府“黃金計(jì)劃”援助項(xiàng)目的機(jī)會(huì)，引入3個(gè)廠家的8套德國(guó)機(jī)組，風(fēng)電裝機(jī)容量大增，也錘煉了自己的技術(shù)人員和吊裝施工隊(duì)伍。達(dá)坂城風(fēng)電場(chǎng)，從嗷嗷待哺的嬰兒，長(zhǎng)成了“辮子長(zhǎng)”“眼睛漂亮”的少女。

1998年，首臺(tái)國(guó)產(chǎn)600千瓦風(fēng)機(jī)在這里投入運(yùn)行。2005年4月，1.2兆瓦直驅(qū)永磁風(fēng)力發(fā)電機(jī)在達(dá)坂城風(fēng)電場(chǎng)試運(yùn)行，成為國(guó)內(nèi)第一臺(tái)具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的兆瓦級(jí)風(fēng)機(jī)。達(dá)坂城風(fēng)電場(chǎng)成長(zhǎng)為中國(guó)風(fēng)電行業(yè)里毋庸置疑的標(biāo)桿。如果新疆風(fēng)能公司在20世紀(jì)90年代初運(yùn)營(yíng)失敗，后面的這一切都難以想象。

冰疙瘩與取暖器

1996年1月，從德國(guó)訂購(gòu)的兩臺(tái)大機(jī)組，經(jīng)過十天的鐵路顛簸，被運(yùn)到了新疆。

“沒有磕碰吧？”于午銘關(guān)心地問。

“放心，沒有！”韋超和張華，兩位跟車的新疆風(fēng)能公司員工站在他面前，滿臉黑灰，只看到兩只眼睛在閃亮。他們十天沒有洗臉、刷牙了。從德國(guó)雅各布斯（Jacobs）公司進(jìn)口的風(fēng)機(jī)，在天津塘沽港卸下后，走鐵路穿越中國(guó)腹地，被運(yùn)到新疆。韋超和張華坐在火車的露天車皮上，在一月時(shí)節(jié)穿越了上千千米的西北高原。滴水成冰，沒有熱水喝、沒有熱飯吃，干糧拿在手上就已經(jīng)凍成了冰疙瘩。

之所以要這樣運(yùn)輸，是因?yàn)檫@兩臺(tái)機(jī)組采用主軸和齒輪箱一體化的設(shè)計(jì)，結(jié)構(gòu)緊湊，但剎車時(shí)受力沖擊大，容易損傷部件，德國(guó)供貨廠家提出的解決辦法是在運(yùn)輸過程中保持機(jī)組處在低速轉(zhuǎn)動(dòng)狀態(tài)。為此，運(yùn)輸車皮上需要安裝蓄電池、電動(dòng)機(jī)和傳動(dòng)裝置，這就要求必須有人跟車控制、隨時(shí)檢查。又因?yàn)樵O(shè)備尺寸較大，無(wú)法完全裝進(jìn)車皮，跟車人需要坐在露天的火車上，確保設(shè)備不間斷地穩(wěn)定運(yùn)行。

和機(jī)組設(shè)備幾乎同時(shí)到達(dá)新疆的，還有一臺(tái)小型取暖器。這東西當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)很少見，大家忍不住好奇地圍觀。

原來(lái)，這是德國(guó)供貨商為他們的員工配備的。這位德國(guó)工程師來(lái)中國(guó)指導(dǎo)安裝與調(diào)試，與我方人員一同開展現(xiàn)場(chǎng)工作。因?yàn)闀r(shí)值嚴(yán)冬，德國(guó)供貨商專門為他配備了一臺(tái)小型取暖器。

電場(chǎng)的技術(shù)人員、老師傅和工人們，圍著這個(gè)新鮮的小電器開了眼界之后，轉(zhuǎn)身走進(jìn)戈壁、回到他們的工作崗位。于午銘在他們身后熱淚盈眶。

令他感動(dòng)的，不僅僅是這群電場(chǎng)值守者的堅(jiān)韌，更有中國(guó)式的智慧和膽略。讓他印象很深的，是吊裝時(shí)的一次排險(xiǎn)。

當(dāng)時(shí)在新疆，根本找不到能吊起風(fēng)機(jī)那樣重量與高度的吊車。老師傅們采用中國(guó)傳統(tǒng)的抱桿滑輪組起吊方式，俗稱“甩頭豹子”。起吊過程中發(fā)生了一次險(xiǎn)情：重達(dá)20噸的機(jī)艙起吊到一半時(shí)，掛在主鉤上的鋼絲繩滑動(dòng)了一下，本該處于水平狀態(tài)的機(jī)艙隨即發(fā)生明顯傾斜。現(xiàn)場(chǎng)的外方工作人員馬上本能地閃躲，一名工人師傅冒著危險(xiǎn)爬上起吊中的機(jī)艙，掛上一個(gè)“吊葫蘆”（手拉導(dǎo)鏈），把機(jī)艙位置矯正到水平狀態(tài)，讓吊裝繼續(xù)進(jìn)行。

站在地面上的于午銘捏了一把汗，眼睛一刻也不敢離開工人師傅。后來(lái)，那臺(tái)遠(yuǎn)道從德國(guó)運(yùn)來(lái)的小型取暖器并沒有派上大用場(chǎng)。

三臺(tái)機(jī)組在不到一周的時(shí)間內(nèi)完成吊裝并投入運(yùn)行。外方人員打電話向德國(guó)老板報(bào)告進(jìn)度時(shí)，Jacobs先生一時(shí)不敢相信，反復(fù)確認(rèn)是完成了一臺(tái)還是三臺(tái)。

懷著援助者心態(tài)來(lái)到中國(guó)的外方人員，看到了“甩頭豹子”的智慧，看到了在機(jī)艙傾斜時(shí)勇敢爬上去的中國(guó)工人，看到于午銘為了籌措資金的左沖右突、上下求索，看到了一個(gè)資源豐沛的市場(chǎng)處女地，看到了勃勃商機(jī)，也看到了中國(guó)向世界張開懷抱的殷切眼神。

后來(lái)，德國(guó)雅各布斯（Jacobs）公司主動(dòng)向于午銘提出技術(shù)轉(zhuǎn)讓的意向，成為后來(lái)600千瓦國(guó)產(chǎn)化機(jī)組的第一批圖紙。

哪里有什么意外，命運(yùn)從來(lái)是山重水復(fù)中的水到渠成、實(shí)至名歸。

一半工程師、一半商人

1992年春，達(dá)坂城風(fēng)電場(chǎng)突發(fā)險(xiǎn)情。

進(jìn)口的100千瓦機(jī)組，機(jī)械內(nèi)部的剎車液壓系統(tǒng)失靈，葉尖釋放的剎車降落傘瞬間損毀，風(fēng)機(jī)葉片無(wú)法制動(dòng)，進(jìn)入失控狀態(tài)。巨大的震動(dòng)，使幾十米外的地面都在震顫。當(dāng)時(shí)的風(fēng)電場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)武鋼爬上了23米高的工作臺(tái)，冒死用撬棒撬、用千斤頂頂住剎車，排除了險(xiǎn)情。放到今天，這樣的處理方式甚至是違反安全規(guī)程的。運(yùn)行維護(hù)進(jìn)口機(jī)組，不是一件容易事。一旦設(shè)備遇到故障，只能找國(guó)外工程師，其單次服務(wù)費(fèi)相當(dāng)于100多名工人一個(gè)月的工資。而且，即便是一個(gè)塔筒上的小零件，排期維修都需要等半年之久。買設(shè)備貴，運(yùn)行維護(hù)貴，無(wú)形的成本更高。

當(dāng)年曾經(jīng)有一種說(shuō)法：“凡是塔架上漏油漏得黑乎乎的，就是國(guó)產(chǎn)的（機(jī)組設(shè)備）；凡是塔架上干干凈凈的，就是進(jìn)口的（機(jī)組設(shè)備）。”還有人說(shuō)，我們“既要有寶馬奔馳，也要有夏利這些”。“寶馬奔馳”指進(jìn)口設(shè)備，“夏利”指國(guó)產(chǎn)設(shè)備，其中對(duì)品質(zhì)和價(jià)值的判斷不言自明。

國(guó)產(chǎn)化已成中國(guó)風(fēng)電行業(yè)的切膚之痛。1986年“七五”科技攻關(guān)計(jì)劃中就列入了55千瓦風(fēng)電機(jī)組研發(fā)項(xiàng)目，“八五”期間確定了200千瓦風(fēng)電機(jī)組的科技攻關(guān)，但這兩次都沒有實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)化和產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)。十年之后，風(fēng)電工作者們終于將這個(gè)目標(biāo)推進(jìn)到了量變向質(zhì)變轉(zhuǎn)化的前夜。

1997年開始，國(guó)家計(jì)委提出“乘風(fēng)計(jì)劃”，設(shè)想以市場(chǎng)換技術(shù)的方式，推動(dòng)本土風(fēng)電機(jī)組制造業(yè)高起點(diǎn)發(fā)展。

于午銘滿心歡喜地去北京叩門，卻接連碰釘子。

在他們找到國(guó)家計(jì)委之前，“乘風(fēng)計(jì)劃”已經(jīng)確定了實(shí)施單位，是兩家軍工國(guó)企分別和國(guó)外公司組成的合資公司。于午銘得到的回絕很干脆：“不要說(shuō)我們的招標(biāo)已經(jīng)結(jié)束，并且選定了兩家公司，就算才開始招標(biāo)，也不可能考慮你們。這么大的項(xiàng)目，國(guó)家怎么可能放到你們那么邊遠(yuǎn)的地方呢？”

當(dāng)時(shí)，國(guó)家科委已經(jīng)把大型風(fēng)電機(jī)組的研制列入“九五”科技攻關(guān)計(jì)劃。就算希望為“九五”科技攻關(guān)項(xiàng)目供貨，這支新疆團(tuán)隊(duì)仍然不被看好。

命運(yùn)的齒輪再一次神奇轉(zhuǎn)動(dòng)。用于午銘的話來(lái)說(shuō)，“瞌睡遇到了枕頭”。德國(guó)雅各布斯（Jacobs）公司經(jīng)歷了與新疆風(fēng)能公司的幾次順暢合作后，主動(dòng)拋來(lái)了橄欖枝，詢問于午銘是否有意承接大型風(fēng)機(jī)技術(shù)轉(zhuǎn)讓。雙方僅用兩天時(shí)間就確定了引進(jìn)協(xié)議的基本框架，又經(jīng)過在德國(guó)的兩周洽談，將引進(jìn)600千瓦機(jī)組的合同最終確定下來(lái)。這份合同，將“乘風(fēng)計(jì)劃”原本選定的那兩家實(shí)施單位遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。

從德國(guó)返回北京，于午銘一刻未停，直奔國(guó)家科委。

當(dāng)于午銘將合同擺在國(guó)家科研攻關(guān)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的面前時(shí)，他們又驚又喜，驚在國(guó)家計(jì)委此前確定的兩個(gè)單位還不知道要做什么樣的機(jī)組，新疆這個(gè)“邊遠(yuǎn)地方”的團(tuán)隊(duì)竟然已經(jīng)把成熟的合同簽回來(lái)了；喜的是無(wú)論如何，這是全國(guó)第一家簽到引進(jìn)合同的企業(yè)，國(guó)產(chǎn)化進(jìn)程邁出了實(shí)質(zhì)性的一步。新疆風(fēng)能公司就這樣硬是拿到了一張“入場(chǎng)券”，成為國(guó)家科技攻關(guān)項(xiàng)目的“替補(bǔ)隊(duì)員”，再成為“正式隊(duì)員”。等到“九五”科技攻關(guān)合同正式簽訂下來(lái)，已經(jīng)是1998年了。

此時(shí)距離項(xiàng)目收官，只剩兩年時(shí)間。

于午銘的面前，還擺著資金難題。1996年新疆風(fēng)能公司才擺脫生存問題的困擾，全年收入也不過500多萬(wàn)元。新的技術(shù)引進(jìn)需要4500萬(wàn)元的資金量，銀行貸款可以解決2500萬(wàn)元，還有2000萬(wàn)元的缺口。

▲1997年7月，于午銘與德國(guó)雅各布斯（Jacobs）公司簽訂600千瓦風(fēng)電機(jī)組引進(jìn)合同（左一為于午銘，右一為Jacobs先生）（供圖：于午銘）

沒有別的辦法，這個(gè)項(xiàng)目必須在科研攻關(guān)的同時(shí)作為一個(gè)投資建設(shè)項(xiàng)目來(lái)實(shí)施，必須講求經(jīng)濟(jì)效益、爭(zhēng)取投資回報(bào)。于午銘在內(nèi)部成立攻關(guān)機(jī)構(gòu)的同時(shí)，對(duì)外履行了建設(shè)項(xiàng)目的一切報(bào)批手續(xù)，編制了項(xiàng)目可行性研究報(bào)告和實(shí)施方案，取得了相關(guān)主管部門的批復(fù)，取得了進(jìn)口技術(shù)與設(shè)備稅收優(yōu)惠。

然后，他把自己一分為二，一半是工程師、研究人員，一半是商人、創(chuàng)業(yè)者。一半時(shí)間，用來(lái)和同事們研究消化幾大箱德文和英文技術(shù)資料，一半時(shí)間，千方百計(jì)去籌錢。山重水復(fù)之中，這個(gè)工程師出身的探路者，開始親手操盤十年前第一次聽到的那個(gè)概念——“股份制”。

1998年，新風(fēng)科工貿(mào)在烏魯木齊注冊(cè)成立，由國(guó)家（科研經(jīng)費(fèi)）、企業(yè)（經(jīng)營(yíng)積累）、職工（現(xiàn)金投入）共同投資入股，按照同股同權(quán)同責(zé)的原則進(jìn)行經(jīng)營(yíng)管理，實(shí)行現(xiàn)代企業(yè)制度運(yùn)作，并在之后不斷獲得資金的注入。

在20世紀(jì)90年代的中國(guó)西北，由職工集資入股的辦法，曾被斥責(zé)為“胡鬧”。于午銘已經(jīng)拜訪過了新疆維吾爾自治區(qū)幾乎所有具備資金實(shí)力、可能洽談投資或合資的機(jī)構(gòu)，但都沒有結(jié)果。要拿下國(guó)產(chǎn)化科研攻關(guān)，已經(jīng)沒有退路。

他又一次來(lái)到達(dá)坂城風(fēng)電場(chǎng)。那時(shí)，每天只有一趟公交班車能從烏魯木齊到達(dá)達(dá)坂城風(fēng)電場(chǎng)。如果趕不上，就要坐火車到芨芨草子火車站，然后走一個(gè)多小時(shí)的路才能到達(dá)。來(lái)新疆風(fēng)能公司近10年，于午銘有不少節(jié)假日是在風(fēng)電場(chǎng)度過的，最初是因?yàn)榘察o，可以不受打擾地趕寫材料或者看技術(shù)文件，后來(lái)就成為習(xí)慣，并喜歡上了風(fēng)電場(chǎng)的生活。

十來(lái)個(gè)人常年在這里值班，吃住工作都在一起。每天日落的時(shí)候，雪山與彩霞輝映。夜里風(fēng)聲有如狼嚎，卻也別有韻味。達(dá)坂城風(fēng)電場(chǎng)專門設(shè)了“英語(yǔ)角”，值班之余，場(chǎng)長(zhǎng)要求大家學(xué)英語(yǔ)、練英語(yǔ)，進(jìn)而翻譯國(guó)外的風(fēng)電資料。

所有人的心血，都凝聚在這里。

爬上風(fēng)機(jī)用千斤頂排險(xiǎn)的場(chǎng)長(zhǎng)武鋼、去找潤(rùn)滑油貨源卻意外發(fā)掘了加油站商機(jī)的生產(chǎn)技術(shù)科長(zhǎng)王進(jìn)、在寒風(fēng)中坐露天車皮的韋超和張華、帶來(lái)“甩頭豹子”的老師傅，還有全公司英語(yǔ)水平較高的年輕人李力，跟隨于午銘在德國(guó)談判時(shí)，白天做翻譯，晚上整理合同。如果沒有他們的支持，于午銘早就堅(jiān)持不下去了。公司渡過難關(guān)之后，他曾組織過全體討論，集思廣益，大家也認(rèn)為新疆風(fēng)能公司只有一條路——做國(guó)產(chǎn)風(fēng)機(jī)。

1998年6月，一次重要的股東大會(huì)在達(dá)坂城風(fēng)電場(chǎng)召開。新疆風(fēng)能公司當(dāng)時(shí)僅有的100名職工，一舉湊出了353萬(wàn)元股金。于午銘還向新疆風(fēng)能公司的娘家——新疆維吾爾自治區(qū)水利系統(tǒng)吸引來(lái)了497萬(wàn)元職工集資款。2000萬(wàn)元的資金缺口，靠眾人拾柴、聚沙成塔，解決了850萬(wàn)元。

銳意創(chuàng)新、敢為天下先，也正是那個(gè)年代的風(fēng)尚。1997年，中共十五大肯定公有制實(shí)現(xiàn)形式可以而且應(yīng)當(dāng)實(shí)現(xiàn)多樣化，股份制開始積極試點(diǎn)。1998年，中國(guó)股份制的第二次改革接著展開。在達(dá)坂城，為了實(shí)施股份制而成立的新風(fēng)科工貿(mào)，后來(lái)脫胎成為風(fēng)電巨頭、上市公司——金風(fēng)科技。

“替補(bǔ)隊(duì)員”的沖刺

200多份招標(biāo)邀請(qǐng)發(fā)往全國(guó)各地，不少受邀的企業(yè)卻沒有信心承接，最終34家企業(yè)參與投標(biāo)。一點(diǎn)一點(diǎn)地，最終每個(gè)關(guān)鍵部件都有兩個(gè)以上的廠家合作攻關(guān)。有些工廠說(shuō)：“先不提錢，我們先試著做，做出來(lái)你們?cè)囋嚳葱胁恍小！?/p>

這就是國(guó)產(chǎn)化科研攻關(guān)之路開啟時(shí)的境況。國(guó)外企業(yè)曾質(zhì)疑中國(guó)人“發(fā)電機(jī)、齒輪箱、電控系統(tǒng)、葉片等五大部件一個(gè)也造不出來(lái)”。這是來(lái)自對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)現(xiàn)實(shí)的印象和判斷。

老路子肯定行不通。于午銘回憶道：“傳統(tǒng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下，研制某種設(shè)備基本上都會(huì)采取‘大而全’或者‘小而全’的模式，我們從一開始就摒棄了這種思維，提出要廣泛依靠社會(huì)化市場(chǎng)化協(xié)作，自己只做最核心、最擅長(zhǎng)的事。”底氣從何而來(lái)呢？

于午銘后來(lái)說(shuō)：“看完他們的工廠（Jacobs公司在德國(guó)的制造廠），我對(duì)國(guó)產(chǎn)化這件事的信心就更足了，因?yàn)樗麄冎圃祜L(fēng)電機(jī)組的車間并不大，人員也不多，自己主要做總裝及銷售。在新疆建設(shè)一個(gè)類似的，甚至條件比他們更好的總裝廠是沒有問題的！”他的打算是，就算我們只做到70%自產(chǎn)，其他一些零部件靠進(jìn)口，也是很大的進(jìn)展。“兩頭在內(nèi)、中間在外”的國(guó)產(chǎn)化攻關(guān)模式應(yīng)運(yùn)而生。

一手抓風(fēng)電機(jī)組設(shè)計(jì)與制造的核心技術(shù)，另一手抓機(jī)組的總體裝配、試驗(yàn)檢驗(yàn)、銷售服務(wù)等；“中間在外”指機(jī)組零部件制造要充分利用全社會(huì)資源，通過市場(chǎng)協(xié)作的方式來(lái)解決。按于午銘的說(shuō)法，設(shè)計(jì)和市場(chǎng)一定要牢牢攥在自己手里，零部件生產(chǎn)則要用“他山之石”。事實(shí)上，這也是被后來(lái)一系列國(guó)產(chǎn)化進(jìn)程反復(fù)印證的有效路徑，今天繼續(xù)在大飛機(jī)等最前沿的工程制造領(lǐng)域發(fā)揚(yáng)光大。

在這樣的思路下，新疆風(fēng)能公司在1997年底編制了機(jī)組零部件的9套招標(biāo)技術(shù)文件，面向全國(guó)公開招標(biāo)，34家國(guó)內(nèi)知名企業(yè)參與了投標(biāo)，“我們就通過這種市場(chǎng)協(xié)作的方式，動(dòng)員全國(guó)機(jī)械制造力量投入大型風(fēng)電機(jī)組的國(guó)產(chǎn)化研制”。每個(gè)關(guān)鍵部件都有兩個(gè)以上的廠家合作攻關(guān)。為了解決600千瓦異步電動(dòng)機(jī)在發(fā)電工況下的工作問題，他們輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到異步電機(jī)設(shè)計(jì)與制造的老工程技術(shù)人員張文書；為了破譯并消化電控裝置，他們從中國(guó)科學(xué)院電工研究所尋找外援并拉來(lái)了新疆工學(xué)院的索南加樂博士。

每天都在排除故障和解決問題中度過。用在電機(jī)中的一段20厘米引線，因?yàn)樽畛醯姆桨高^細(xì)、載流量不夠，一運(yùn)行就溫度過高，反復(fù)檢查無(wú)果，直至返廠檢修才發(fā)現(xiàn)問題。

整機(jī)總裝與調(diào)試中遇到的困難更多。剛開始投入運(yùn)營(yíng)的機(jī)組中，頻頻出現(xiàn)齒輪箱因溫度過高而不斷報(bào)警的問題。來(lái)回檢查齒輪箱卻找不到問題，最后發(fā)現(xiàn)是因?yàn)闄C(jī)艙內(nèi)部通風(fēng)設(shè)計(jì)不合理、通風(fēng)量不足，造成艙內(nèi)溫度過高。技術(shù)團(tuán)隊(duì)試了各種辦法來(lái)檢測(cè)、調(diào)節(jié)機(jī)艙內(nèi)空氣的流動(dòng)走向，最終問題得以解決。

在征服一個(gè)又一個(gè)故障和問題的過程中，圍繞風(fēng)電機(jī)組的工程經(jīng)驗(yàn)像星火燎原，最終的進(jìn)展速度令人震驚。第一批生產(chǎn)的兩臺(tái)機(jī)組整機(jī)國(guó)產(chǎn)化率為36.5%，并在1998年7月并網(wǎng)發(fā)電。第二批的三臺(tái)機(jī)組整機(jī)國(guó)產(chǎn)化率提高到53%，在1998年底正式投入運(yùn)營(yíng)。第三批的四臺(tái)機(jī)組則在1999年11月前先后投入運(yùn)營(yíng)，整機(jī)國(guó)產(chǎn)化率達(dá)到了78%，超過了國(guó)家攻關(guān)計(jì)劃的要求。

兩年時(shí)間，就迎來(lái)決定性的勝利，這超出了于午銘的預(yù)想。

2000年，在保定550廠（后來(lái)的中航惠騰風(fēng)電設(shè)備股份有限公司）的努力下，原先最為擔(dān)憂的葉片也研制成功并安裝在國(guó)產(chǎn)化機(jī)組上，國(guó)產(chǎn)化率飆升至96%。在同年8月底，項(xiàng)目第十臺(tái)機(jī)組并網(wǎng)發(fā)電。

又是冬日的達(dá)坂城。科技部（原國(guó)家科委）、國(guó)家計(jì)委、水利部、國(guó)家電力公司領(lǐng)導(dǎo)及風(fēng)電專家們鄭重做出鑒定結(jié)果：“600千瓦國(guó)產(chǎn)化風(fēng)機(jī)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)合理，性能可靠，達(dá)到了攻關(guān)合同的各項(xiàng)指標(biāo)，是國(guó)內(nèi)首次研制成功的600千瓦風(fēng)機(jī)，有廣闊的應(yīng)用前景和較大的推廣價(jià)值，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白，整機(jī)性能和引進(jìn)的風(fēng)電機(jī)組相當(dāng)，屬國(guó)內(nèi)領(lǐng)先水平。一致同意通過鑒定驗(yàn)收。”

達(dá)坂城風(fēng)電場(chǎng)逐漸走上前臺(tái)，這位俏麗的少女，一點(diǎn)點(diǎn)被揭開面紗。2000年，她迎來(lái)了國(guó)家發(fā)展計(jì)劃委員會(huì)“乘風(fēng)計(jì)劃”的負(fù)責(zé)人周篁和基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)司司長(zhǎng)宋密。為了一睹國(guó)產(chǎn)化零部件的運(yùn)行情況，周篁爬上了運(yùn)行中的風(fēng)機(jī)。43米高的風(fēng)機(jī)機(jī)艙，相當(dāng)于15層樓高，全程通過垂直鋼梯上下。眼見為實(shí)，周篁心服口服。于午銘團(tuán)隊(duì)正式被列入“乘風(fēng)計(jì)劃”。最終，是這個(gè)“替補(bǔ)隊(duì)員”第一個(gè)沖過終點(diǎn)線。

▲于午銘在“600千瓦國(guó)產(chǎn)化機(jī)組”驗(yàn)收鑒定會(huì)上做攻關(guān)工作匯報(bào)（供圖：于午銘）

金風(fēng)啟航

今天，每當(dāng)聽人說(shuō)到承德，于午銘會(huì)兩眼猛地一亮：“你是承德的？”

“承德”這兩個(gè)字，對(duì)他有特別的意義。攻克國(guó)產(chǎn)化機(jī)組制造后，他們從承德迎來(lái)了最重要的一位買家——承德紅松洼風(fēng)電場(chǎng)，一次性訂購(gòu)6臺(tái)。“這場(chǎng)仗打贏就有未來(lái)，打不贏我們就完蛋了！必須破釜沉舟！”

這是風(fēng)電機(jī)組從試驗(yàn)場(chǎng)到商品化的關(guān)鍵一躍。首批出貨機(jī)組的電控系統(tǒng)，遇到低溫可能出現(xiàn)意想不到的情況。為了確保系統(tǒng)百分百穩(wěn)定，公司派駐技術(shù)人員實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)機(jī)組試運(yùn)行，在承德項(xiàng)目完工前，幾乎所有骨干員工都在現(xiàn)場(chǎng)住過馬棚。

2001年9月2日，6臺(tái)機(jī)組完成組裝，從達(dá)坂城出發(fā)，前往承德，走向全國(guó)市場(chǎng)。正是在這一年，新風(fēng)科工貿(mào)整體變更，設(shè)立新疆金風(fēng)科技股份有限公司。第二年，金風(fēng)科技賣出了167臺(tái)風(fēng)機(jī)，2008年向古巴售出6臺(tái)750千瓦機(jī)組，開啟了海外征程。它投放到巴基斯坦的一批風(fēng)電機(jī)組，在南亞40攝氏度以上的環(huán)境中常年保持穩(wěn)定的發(fā)電性能，一戰(zhàn)成名。

▲使用600千瓦國(guó)產(chǎn)化機(jī)組的河北承德紅松洼風(fēng)電場(chǎng)（供圖：于午銘）

2007年金風(fēng)科技在A股上市，2010年在港股上市。如今，金風(fēng)科技的產(chǎn)品已遍布六大洲40個(gè)國(guó)家，成為國(guó)內(nèi)風(fēng)機(jī)企業(yè)出口的第一大戶。2013年，全球風(fēng)電新增裝機(jī)前十名中，已有超過一半是中國(guó)企業(yè)。2024年5月，金風(fēng)科技在巴西完成首個(gè)海外風(fēng)電總裝廠的收購(gòu)。國(guó)產(chǎn)化的意義，是風(fēng)電單千瓦造價(jià)從最高的8000多元下降到現(xiàn)在的2000元。在中國(guó)風(fēng)機(jī)企業(yè)持續(xù)的努力下，成本還在不斷降低。

幾十年后回頭看，一路走來(lái)的“九九八十一難”，缺了其中任何一個(gè)，可能都不會(huì)在30年時(shí)間里，把一個(gè)偏居大西北、原本僅幾十人的科研項(xiàng)目攻關(guān)組，造就成分支機(jī)構(gòu)遍布全國(guó)與海外、員工一萬(wàn)多人、2023年按年新增銷售機(jī)組容量排名全球第一的大型風(fēng)電設(shè)備制造企業(yè)。

晚年的于午銘寫下他對(duì)“金風(fēng)之路”的思考：“金風(fēng)科技的前身新疆風(fēng)能公司、新疆風(fēng)能研究所源于水利系統(tǒng)，既缺乏機(jī)械制造行業(yè)的基因，又沒有電力行業(yè)的背景，局外人比較一致的看法是，金風(fēng)科技是非電力行業(yè)搞風(fēng)電、非機(jī)械制造行業(yè)造風(fēng)機(jī)，‘出身’存在先天局限。更重要的是地處邊遠(yuǎn)的新疆，給人的印象就是落后、荒涼，一種典型的說(shuō)法是：‘新疆嘛，養(yǎng)羊、種瓜還差不多，造什么風(fēng)機(jī)呢？’就是在這些先天資源困難條件下，金風(fēng)人堅(jiān)定地秉承‘敢為天下先’的精神，不迷信、不畏難，胸懷‘擔(dān)當(dāng)起民族風(fēng)電制造業(yè)領(lǐng)軍者重任’的崇高信念，大膽進(jìn)行機(jī)制、管理與技術(shù)創(chuàng)新，同時(shí)，充分發(fā)揮自己經(jīng)歷了國(guó)內(nèi)第一個(gè)商業(yè)化運(yùn)營(yíng)的達(dá)坂城風(fēng)電場(chǎng)建設(shè)過程，具備風(fēng)電項(xiàng)目開發(fā)、運(yùn)營(yíng)管理、吸收消化國(guó)外風(fēng)機(jī)技術(shù)等方面的經(jīng)驗(yàn)，又能切身體會(huì)風(fēng)電場(chǎng)建設(shè)業(yè)主的心態(tài)和需求等優(yōu)勢(shì)，硬是脫穎而出，闖出了一片新天地，在遠(yuǎn)離祖國(guó)政治經(jīng)濟(jì)文化中心的邊疆，催生出了一個(gè)風(fēng)電設(shè)備制造行業(yè)的全國(guó)性領(lǐng)軍企業(yè)。”

2001年那個(gè)秋天的下午，目送6臺(tái)風(fēng)機(jī)啟程前往承德之后，于午銘在風(fēng)電場(chǎng)上站了很久。達(dá)坂城的秋天，白蠟樹一片金黃，天空碧藍(lán)，不帶一絲雜質(zhì)。陪伴金風(fēng)出生、目送它踏上征途之后，于午銘轉(zhuǎn)身退休卸任，把接力棒交給了年輕人。

這一年，他寫下一首小詩(shī)抒懷：

人間四月芳菲至，莫嫌早春雨來(lái)遲。陰晴霜霧冷暖驟，矢信花果總有時(shí)。